首页

新闻资讯

艾弗森：我小时候穿得像个毒贩 没有人指导我&都得自己摸索

小波特15中12砍下30分5助攻3抢断 99年雷·阿伦后雄鹿队史首人

WCBA今日综述：武汉读秒绝杀山西 大连12分逆转厦门

阿里纳斯：艾弗森只是人气高 从未被联盟力推 他的代言就一个锐步

1993年的艾弗森和母亲海星体育10月12日讯 近日76人名宿阿伦-艾弗森在播客节目Breakfast Club Power 105.1 FM中谈到了自己小时候的事。“我小时候穿得像个毒贩，因为我买不起那些得体的衣服。我留着玉米辫，是因为理发师总是弄乱我的头发。我有一个纹身，但我负担不起更多。所有这些都是我在摸索中成长的一部分。我很少见到父亲，他总是在外面奔波，而我母亲也没有给我一个系统的指导。所以这一切都是我自己摸索出来的。”艾弗森表示。（注：请大家珍爱生命，远离毒品。）<img src="https://pic001-prod-new.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020251013224306072767_p.jpg"/>

艾弗森：在街上有男球迷想约我吃饭 说爱我就像爱兄弟

纳斯：4号位有空缺博纳是人选之一 他与恩比德搭档更多会打5号位

西甲第10轮的哨声还没吹响，诺坎普球场的草皮似乎就已经被紧张的气氛烤得冒烟了。这场巴塞罗那对皇家马德里的国家德比，注定是本赛季最炸裂的一场戏。别以为这只是积分榜上简单的加减法，这更像是一场关于尊严、意志和战术博弈的极限拉锯战。咱们先看看积分榜。现在的巴萨坐头把交椅，领先皇马足足6分。这个数字摆在那儿，分量太重了。对于巴萨来说，这是一种底气；但对于皇马而言，这就像一根刺，扎在喉咙里，吞下去难受，吐出来费劲。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155022047028_p.jpg"/> 汉斯·弗里克执教下的巴萨，那种“从容感”是肉眼可见的。这种从容不是轻敌，而是一种掌控全局的自信。弗里克把球队捏合得很紧，进攻犀利，防守稳固。他们不需要急于证明自己，因为数据已经替他们说了大部分。但皇马那边就不太一样了。穆里尼奥重返伯纳乌，带来的不仅仅是战术上的调整，更是一股子“破釜沉舟”的狠劲。你不得不佩服老穆里尼奥的嗅觉，他太知道怎么调动球员的情绪了。现在的皇马更衣室里，弥漫着一股压抑的怒火。这种怒火不是对对手的恨，而是对现状的不甘，对压力的宣泄。穆里尼奥需要出口，而巴萨，就是最好的那个出口。舆论场已经炸了锅。皇马方面对裁判的质疑声连篇累牍，几乎到了歇斯底里的地步。每次判罚都会引发一场风暴，这种持续的紧绷感，其实也在无形中消耗着球队的战斗力。这时候，主裁判的人选就成了全民关注的焦点。根据西班牙知名节目《El Chiringuito》的爆料，阿尔贝罗拉·罗哈斯是这场德比最热门的人选。这个名字一出来，两边球迷的心跳估计都得加速。罗哈斯是个什么样的裁判？他经验丰富，控场能力强，但面对这种量级的对决，任何一点细小的失误都可能被无限放大。他的手势，可能直接决定比赛的走向，甚至影响积分榜的最终格局。想象一下那个画面：诺坎普八万人齐声高呼，罗哈斯站在中圈，手持哨子。他的目光扫过场上的每一个动作，每一个拼抢。这时候，公正不仅仅是一个词，它是几百万球迷情绪的平衡点。巴萨球迷希望罗哈斯能维持秩序，别让比赛变成一场混战；皇马球迷则祈祷罗哈斯能“公平”执法，别让他们觉得有什么“黑幕”。这种心理暗示，在开球之前就已经开始了。回到球场内，弗里克和穆里尼奥的斗智，才真正开始。弗里克喜欢高位压迫，节奏快得让人喘不过气；穆里尼奥则擅长低位防守反击，像一把藏在袖子里的匕首，随时准备给你致命一击。巴萨的中场控制权是关键。如果罗卡能稳住节奏，拖住皇马的反击，比赛就会变成巴萨的主场。但如果皇马能抓住一次机会，快速打穿巴萨身后，那剧本就得改写。别忘了，这是一场心理战。巴萨领先6分，心理上占优；皇马落后6分，背上背着包袱。足球场上，背包上阵和轻装上阵，跑动距离和专注度是完全不同的概念。球员们的意志力将受到极限考验。90分钟的高强度对抗，每一个肌肉纤维都在尖叫。谁能扛住最后的15分钟，谁就能拿走这宝贵的三分。这不是靠天赋，而是靠铁打的意志。场外因素同样重要。诺坎普的主场氛围是巴萨的第九人。那种铺天盖地的歌声和呐喊，足以让客队门将手抖。对于皇马球员来说，在那片蓝色的海洋里踢球，是一种赤裸裸的心理压力测试。对于穆里尼奥来说，这一战是他的试金石。如果他能带领皇马在诺坎普全身而退，甚至拿下胜利，他的舆论环境瞬间就会反转。反之，一旦失手，那铺天盖地的嘲讽将永无止境。所以，别只盯着比分。这场比赛，是弗里克体系与穆里尼奥哲学的碰撞，是巴萨自信与皇马愤怒的交织，也是裁判罗哈斯与千万双眼睛的博弈。当终场哨响的那一刻，无论比分如何，都会有人满意，有人失望。但无论如何，这场在诺坎普上演的巅峰对决，注定会被写进西甲的历史。让我们拭目以待，看看究竟是蓝红军团的从容更胜一筹，还是白衣军团的怒火更持久。

西甲第10轮德比前瞻：弗里克对穆里尼奥，裁判成关键

巴萨医疗组确认，埃里克·加西亚和孔德双双进入伤停名单，主帅弗里克的排兵布阵因此变得棘手。中卫埃里克·加西亚的伤情是右大腿股直肌肌肉损伤，医疗组给出的缺阵时间预估为三到四周。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155021070883_p.jpg" width="640" height="360" /> 法国边后卫孔德则是左脚踝扭伤，这一伤情直接确定他无法出战本周二欧冠对阵巴黎圣日耳曼的比赛。至于下周日对阵皇家马德里的国家德比，他能否出场完全取决于本周内的恢复进展。两人同时缺阵，意味着弗里克在接下来这两场重量级比赛前必须重新调整后防配置。

巴萨后防连伤两将：一人缺阵3到4周，一人确定无缘战巴黎

北京时间10月19日凌晨，2026/27赛季西甲联赛第9轮上演一场焦点战。银河战舰皇家马德里主场4-1大胜来访的塞维利亚，拿到联赛2连胜和各项比赛3连胜。在维尼修斯红牌停赛的情况下，穆里尼奥的球队反而展现了更加出色的整体作战能力。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155020013467_p.jpg" width="640" height="426" /> 在上一轮主场与黄潜的比赛中，维尼修斯故意拉拽对手头发被直接红牌罚下。事后，他被追加处罚累计停赛4场。此役主场迎战塞维利亚，穆里尼奥在边锋位置上派出了19岁的迪奥曼德和20岁的恩德里克，姆巴佩则依旧突前。开场30分钟，迪奥曼德就助攻居莱尔世界波破门首开纪录。7分钟后，姆巴佩禁区内潇洒转身并油炸丸子过掉门将打空门得手，皇马2-0扩大比分领先优势。易边再战第63分钟，姆巴佩成功造点并亲自站上罚球点，他打出一记轻松写意的勺子点球，帮助皇马3-0遥遥领先。大比分落后的塞维利亚在第80分钟扳回1球，马努-布埃诺低射敲开库尔图瓦十指关。不过仅仅2分钟之后，本场比赛表现活跃的迪奥曼德左路内切后一脚爆杆射门再下一城，皇马最终4-1大获全胜。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155020009635_p.jpg" width="640" height="423" /> 此役，皇马控球率65%，15次射门8次射正打进4球，2次绝佳破门机会都成功送进对手网窝。而客场作战的塞维利亚虽然也有11射5正的数据，但最终只打进1球，还浪费了2次绝佳破门机会。本场比赛，姆巴佩出战85分钟打进2球，5次射门3次射正，5次过人4次成功过人都是全场最高。而出任首发左边锋的迪奥曼德也表现出色。他4次射门1次射正打进1球，5次突破3次成功。而在防守端，19岁小将也有2次抢断和1次拦截，12次地面对抗赢下5次。从赛后活动热点图可以看出，迪奥曼德几乎覆盖了整条左路，他的兢兢业业，也为身后的左后卫库库雷利亚提供了有效保护。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155021092237_p.jpg" width="640" height="431" /> 从本场比赛的过程来看，皇马较之前更像一个整体，4粒进球也个个精彩绝伦。其中的主要原因也很简单，就是迪奥曼德取代了维尼修斯。19岁的皇马亿元先生在比赛中攻防两端都尽心尽力，他积极的高位逼抢和回撤协防都令人印象深刻。而维尼修斯在场上的时候，始终在跟姆巴佩暗暗较劲。姆巴佩不回防，他也不回防，这就导致皇马难以形成有效的防守体系。而本场比赛，在皇马打出出色的整体战术后，姆巴佩也如鱼得水展现了巨星风采。第一粒进球赏心悦目，第2粒则是自己造点，而那记勺子点球，法国巨星极度放松的心态展现无遗。另外一个数据就是，迪奥曼德前6场1次首发0球0助攻，而最近5场则是4次首发2球3助攻。他的抢断和回撤协防，是目前的维尼修斯做不到的。所以，无论是姆巴佩还是迪奥曼德，甚至包括皇马，估计都对维尼修斯有同样的感觉：没有你对我（们）很重要。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155021055691_p.jpg" width="640" height="427" />

2连胜！无小熊皇马反而战绩更好 姆巴佩：没有你对我很重要

体坛周报全媒体特约记者 吴昊宇周中欧冠赛场，第82分钟还以1比3落后的皇马上演了久违的惊天逆转。此役回归主场迎战塞维利亚，皇马迎来了国家德比前最后一场联赛。之前两个赛季塞维利亚一度只能为保级而战，但本赛季在路易斯·加西亚率领下，这支老牌劲旅开局状态还算不错，本场赛前位列积分榜第6位。二进宫皇马之前，穆里尼奥和塞维利亚也有过不小恩怨，首次执教皇马时，穆帅曾在皇马1比0击败塞维利亚的赛后发布会上展示一张打印着当场比赛多次疑似误判的纸张，这一幕与本赛季马德里德比的赛后发布会颇为相似。2023年的欧联杯决赛，穆里尼奥执教的罗马队输给了塞维利亚，无缘冠军，这也是穆帅执教生涯迄今唯一一次输掉决赛，赛后穆帅怒不可遏，对疑似漏判了罗马队一个点球的当值主裁判安东尼·泰勒破口大骂，也因此遭到数场禁赛。伯纳乌看台怒骂特瓦斯距离本赛季首场国家德比只有一周时间，巴萨在各项赛事中高歌猛进，仍保持全胜成绩，面对此前在积分榜高居第二的皇家贝蒂斯，巴萨依旧以5比2完胜对手，延续着势不可挡的状态。皇马则是场上表现起伏不定，迎战比利亚雷亚尔和罗马都是涉险取胜，场外新闻则占据着头条，俱乐部与西甲主席特瓦斯之间的冲突达到了顶峰，皇马此前发布声明，要求在采访中将皇马和纳粹做对比的特瓦斯立即辞职，同时还表示俱乐部将致力于整肃西班牙足球环境，查明内格雷拉案真相。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155018060485_p.jpg" width="640" height="480" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155018000908_p.jpg" width="640" height="480" /> 本场对阵塞维利亚，伯纳乌球迷从开场第一分钟就将矛头指向特瓦斯，死忠看台球迷高举横幅，上面写着“这不是足球，这是特瓦斯和内格雷拉”字样，这条标语借用了西甲联盟进行宣传时所用的一句经典广告语“这不是足球，这是西甲”。伯纳乌球迷开场后放声歌唱“严查西班牙足协腐败”，并高喊“特瓦斯辞职”的口号。而在比赛期间，伯纳乌球迷也多次高唱针对特瓦斯和西甲联盟、西班牙裁判委员会的口号，“这不是足球，这是特瓦斯和内格雷拉”的标语也始终被看台球迷展示着。周中欧冠对阵罗马一战，皇马一度以1比3落后于对手，失利看起来在所难免，穆里尼奥将恩德里克和居莱尔换上场，也正是这两人主导了一场大逆转，皇马靠着三记角球三度砸开罗马城池。三次罚出角球的都是居莱尔，恩德里克的登场也给皇马右路带来了活力，此前出场时间极为有限的巴西小将多次靠个人突破搅乱对手防守，为最终的逆转奠定了基础。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155018006467_p.jpg" width="640" height="426" /> 本场比赛，穆里尼奥也给了在对阵罗马之前只有过十几分钟登场时间的恩德里克首发机会，此役维尼修斯因停赛作壁上观，迪奥曼德首发出任最熟悉的左边锋位置，两位小将和姆巴佩组成了皇马的全新三叉戟。上一场改变局势的居莱尔同样重回首发，站在了后腰位置上，巴尔韦德则出任右后卫。开场后皇马的全新阵容虽然配合不算特别精细，却展现出不错的活力，迪奥曼德和恩德里克两人在前场提供了出色的速度和纵深。位置后撤的居莱尔不仅数次用长传助力前场的两位小将“起飞”，还攻入一记精彩的世界波。此役的居莱尔颇有当年同样以攻击型中场出道、但位置后撤后变身组织大师的克罗斯的风采。虽然还有待在强强对决中考验，但居莱尔似乎是当前皇马中场组织者的最优解。新三叉戟主导胜利周中对罗马一战，首发的维尼修斯在60分钟碌碌无为的表现后，被早早替换下场，离场时一脸不解，但最终的结果证明穆帅的决定完全正确。此役维尼修斯坐了球监，替代他在左边锋位置首发的迪奥曼德打出完美表现，科特迪瓦小将先是助攻居莱尔打入世界波，随后再度从左路发起攻势，助姆巴佩扩大比分。下半场塞维利亚追回一球，又是迪奥曼德仰仗个人能力打入精彩一球，为球队牢牢锁定胜局。上一场联赛打入处子球后，迪奥曼德本场传射建功，表现更上一个台阶。“国家德比在向迪奥曼德招手。”《阿斯》报在比赛综述中用了这样的标题，下周的国家德比维尼修斯继续被禁赛，届时皇马左路还将仰仗迪奥曼德的发挥。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155018039428_p.jpg" width="640" height="426" /> 本场难得首发上阵的恩德里克虽然没有延续对罗马一战的进球感觉，但巴西人敢打敢冲的属性还是在本场给了皇马进攻端不小的帮助。恩德里克和巴尔韦德本场轮番向塞维利亚的左路防线发动冲击，即使没有直接进球和助攻贡献，巴西小将在被换下场时仍得到现场球迷的掌声。原本出场机会寥寥无几，一度可能要被外租的恩德里克，最近两场之后有望进入常规轮换阵容。姆巴佩本场虽然有几个镜头略显尴尬，如上半场“卢卡库附体”般在对方门前将队友巴尔韦德的远射挡出，以及下半场将队友一次传球停在了脚后跟上。但姆总此役的两个进球都堪称精彩，无论是上半场的精彩转身过人后轻巧破门，还是下半场写意的勺子点球，都让姆总堪称齐达内附体，引发伯纳乌阵阵欢呼。此前由于为自己在金球奖评选中造势，以及在比赛中屡次错失良机，姆总一度被伯纳乌部分球迷送上嘘声，但本场姆巴佩仍然证明了自己作为当家射手的实力。在亚马尔攻入神仙球一天过后，姆总也以一记精彩进球隔空回应“小孩哥”。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155018061683_p.jpg" width="640" height="479" /> 在穆里尼奥排出的新三叉戟主导之下，皇马最终收获了一场近期比赛中难得一见的酣畅淋漓大胜，也让伯纳乌的不和谐声音消散了大半。比赛最后时刻，穆帅将受伤缺席许久的米利唐替换上场，现场球迷用掌声和歌声迎接巴西后卫的归来。此役穆帅使用新三叉戟，将居莱尔放在后腰位置上，也在某种程度上解决了皇马后场缺乏组织的老问题。巴尔韦德虽然因此来到了自己不喜欢的右后卫位置，但贡献了更出色的表现，攻防两端均很出彩。虽然西媒赛前吐槽“明明有亚历山大-阿诺德和邓弗里斯，却还要让巴尔韦德客串右后卫”，但至少这场看来排兵布阵效果很不错，乌拉圭队长还是要在边路才能打出最高水平。而本场居莱尔后置，专注于串联工作的贝林厄姆也继续绽放光彩，上半场皇马两个进球过程中，英格兰人都起到了至关重要的作用。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155019036085_p.jpg" width="640" height="480" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155019007425_p.jpg" width="640" height="480" /> 本场皇马收获酣畅大胜，但由于近期争议较多，赛后混合采访区仍然没有皇马球员接受采访，只有穆里尼奥出席了赛后发布会。而对于有争议的问题，穆帅一概挡了回去，他也没有过多提及下周国家德比的话题。有记者问穆帅怎么看前一天巴萨对贝蒂斯的争议判罚，穆帅表示：“我压根没看那场比赛，我只看了同一时间的拜仁对莱比锡RB，是为了备战周中迎战莱比锡RB的欧冠。”国家德比还有一周，皇马将帅极力保持低调，尽管巴萨状态正佳，但逐步找到取胜之匙，还因为维尼修斯停赛变相解决了前场几名巨星共存问题的皇马，在下周的诺坎普并非完全不能创造奇迹。

皇马新三叉戟主导胜利，伯纳乌看台怒骂特瓦斯

据《每日体育报》报道，米兰成为最新一家对巴萨后卫孔德表现出兴趣的俱乐部。虽然巴萨没有出售孔德的计划，但如果收到一份金额可观的报价，俱乐部也不会完全关闭谈判的大门。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155020065812_p.jpg"/> 孔德的未来再次引起欧洲一些豪门俱乐部的关注。米兰是最新加入这位巴萨法国后卫争夺行列的球队。据意大利媒体Calciomercato报道，米兰正在转会市场上寻找一名顶级中后卫，而孔德正是他们考虑用来加强防线的人选之一。孔德在巴萨的处境与此前几个赛季相比已经发生变化。这位法国后卫不再是弗里克战术计划中不可动摇的主力球员，而这一情况也引起了欧洲豪门俱乐部的注意。尽管自上一个国家队比赛日以来，孔德逐渐重新获得了更多出场机会，在球队中的参与度也不断提高，但他如今已经不再拥有过去那种不可替代的地位。巴萨方面并不认为有必要出售孔德，但如果出现一笔经济收益可观的交易，俱乐部也不会完全拒绝。一份高额报价可能为双方开启谈判创造条件，尤其是考虑到巴萨目前的财政需求，以及通过出售一名在国际足坛具有较高知名度的球员获得转会收入的可能性。不过，米兰并不是唯一对孔德感兴趣的俱乐部。切尔西在孔德加盟巴萨之前就曾尝试引进他，如今仍在持续关注他的情况。拜仁慕尼黑同样密切留意这位法国国脚周围的动向。这两家俱乐部都在等待，看是否会出现合适的转会机会。然而，对于所有希望引进孔德的俱乐部而言，都存在一个重要障碍，那就是球员本人的意愿。孔德从未表现出想要离开巴萨的意图，并且依然对巴萨的球队计划保持着充分的投入。此外，他与巴萨的合同将持续至2030年6月，因此俱乐部并没有任何必须尽快就其离队进行谈判的压力。事实上，在诺坎普的管理层办公室里，巴萨目前有着其他优先考虑的事项。如果巴萨必须通过出售一名重要球员来获得收入，那么体育管理层会优先考虑让亚历杭德罗-巴尔德离队，而不是出售孔德。目前，米兰的兴趣只是让孔德的潜在追求者名单又增加了一家欧洲豪门，相关转会尚未取得实质性进展。这位法国后卫目前仍专注于重新确立自己在巴萨的重要地位，而他自国家队比赛日以来不断增加的出场机会，也进一步坚定了这一想法。无论如何，最终决定权仍将掌握在孔德自己手中。

每体：米兰有意引进孔德，巴萨更倾向于出售巴尔德而非孔德

周日的伯纳乌球场，灯光依旧璀璨，但今晚的故事显然不只是关于那四个进球和一次失利。4-1，皇家马德里在联赛第九轮把塞维利亚打了个措手不及。对于刚结束一周国际比赛日、浑身上下还带着点疲惫的白衣军团来说，这场大胜来得太及时了，简直就像是一针强心剂，直接打在了球迷的心脏上。赛后，那位来自葡萄牙的主帅穆里尼奥坐在镜头前，脸上看不出多少意外，但眼神里透着一股子“尽在掌握”的笃定。接受《阿斯报》采访时，他没搞那些虚头巴脑的客套话，而是直击要害，聊了聊这支新皇马的骨头和皮肉。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155017086862_p.jpg"/> 很多人可能会问，怎么赢得这么轻松？穆里尼奥的回答很直接：专注度和执行力。他说球队从第一分钟起就攥住了主动权，那种对对手的尊重，不是体现在客气上，而是体现在战术执行的严密性上。不管是整体推进还是个人能力展示，都拉满到了极致。说实话，看到那场罗马客场的苦战还在记忆里，大家难免担心皇马的状态是否透支。但穆里尼奥透露，他们做了三处人员轮换，就是为了给球队注入新的活力。虽然中间丢了一球，让塞维利亚打了个措手不及，但皇马恢复节奏的速度很快，那种“被激怒后的反弹力”是豪门该有的底色。今晚另一个让老粉们破防的瞬间，是埃德尔·米利唐的名字出现在替补名单，并最终在第85分钟登场。虽然只是几十分钟，甚至可能只踢了最后几分钟，但这对于关注他的球迷来说，意义远超比分本身。穆里尼奥谈米利唐时，语气里带着一丝心疼和肯定。他说过去几个月，全队都看着这位中卫经历了痛苦的康复过程。顶级中卫的回归不仅仅是多了一个防守选项，更是士气上的巨大鼓舞。但主帅也很清醒，刚合练三周，离最佳状态还有距离，大家得给这位巴西人时间，让他在有限的出场时间里慢慢找回信心。除了人心齐，体能也是个大问题。国际比赛日刚过，训练时间被压缩到极限。面对这种“无休息”的局，穆里尼奥没有抱怨，反而强调团队磨合的重要性。毕竟这支队伍共同作战的时间不长，只能靠这种高强度的比赛来加速化学反应。但抱怨赛程不公，这位“狂人”可一点不含糊。他直言相比其他俱乐部的教练，他们很难拥有“高枕无忧”的从容。明天结束这场比赛，欧冠对手比他们多睡整整24小时。这种体能上的不对等，让每一分每一秒都得像挤海绵里的水一样，抠出训练和恢复的空间。聊到阵容深度，穆里尼奥展现了他一贯的“全员主义”。本赛季至今，皇马已经有10名不同球员开张，进球散落在各个角落。在他看来，评价球员不能只看进球，库尔图瓦的扑救、卢宁的坚守，甚至是那些没上场的边缘人，都是这个整体不可或缺的一环。24人名单，人人皆有贡献。眼下最紧迫的任务，是欧冠联赛阶段的八场比赛。前三轮拿到9分，这个开局对于身处欧冠“死亡之组”的皇马来说，算是一个不错的起步。但穆里尼奥的目标很清晰：避开附加赛，直通前八。为什么这么执着于前八？因为多踢两场附加赛，意味着多两场未知的体能拉扯。上赛季的教训还在眼前，那种在淘汰赛前夕还要跟其他强队拼上两场的疲惫感，谁也不想重温。锁定直接晋级，是战略上最稳妥的选择。周中就要面对的莱比锡红牛，也是个刺头。刚在德甲被拜仁6-1血洗，这样的球队往往具备“困兽犹斗”的危险性。穆里尼奥特意敲响警钟：越是低谷期、越渴望复仇的对手，往往越难对付。绝对不能有丝毫大意，因为你的骄傲可能会成为他们的突破口。回想一下，皇马最近面对意甲双雄拿满了6分，这不仅是积分，更是心理账户里的加分项。面对国际米兰和罗马时的强硬表现，给球队带来了底气。这种底气，是应对接下来密集赛程、应对莱比锡反击的重要资本。作为球迷，我们看着这些文字，感受着字里行间的紧张与从容。穆里尼奥的采访风格依然是那个味道：不回避问题，不粉饰太平，但永远相信团队的力量。在这个快节奏的赛季里，这种清醒和执着，或许是白衣军团最宝贵的财富。未来的路还很长，赛程表像是一张密密麻麻的网，等着球队去撕开一个口子。但不管怎样，伯纳乌的这个夜晚，确实让所有支持皇马的人，稍微松了一口气。至少在这一刻，他们的船，是稳的。

穆里尼奥谈皇马4-1塞维利亚：米利唐回归提振士气

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155016019840_p.jpg"/> 凌晨四点二十，马德里。我坐在卡亚俄广场边上一间十二平米的办公室里，桌上摆着两台显示器，左边是比赛，右边是一张表格——下周三客场对巴黎，再往后是国家德比的申请登记，一共四百一十七条。比赛还没结束，比分已经是4-1。我右手在表格上敲，左手一直在抖，不是激动，是从下午两点到现在没吃过东西。01 4-1，和我手里的四百一十七行表格我是伯纳乌的票务代理，干了7年。不是黄牛——好吧，七年前我确实是，现在我有执照、有办公室、有会员号。我的生意很简单：帮那些从中国、从美国、从墨西哥飞过来的人，弄到一张伯纳乌的票。7年，我经手过大概一万三千张。这场是西甲第9轮，皇马主场对塞维利亚，北京时间10月19日凌晨。4-1。姆巴佩进了两个，迪奥曼德一传一射，居莱尔一脚世界波。我在表格上敲到第三百条的时候，居莱尔那一脚进去了，我抬头看了一眼回放，然后低头继续敲。这就是我们这行最荒诞的地方：全世界最贵的足球，在我这儿就是一行Excel。有人花三千欧飞十个小时过来，只看九十分钟；我在屏幕这头，看他买的是北看台第几排。居莱尔那一脚在我这儿值多少？值零。我的收入只跟场次和座位有关，跟进球一点关系都没有。02 姆巴佩的两个球，和两位客人姆巴佩第一个球进的时候，我给一个北京来的客人发了条微信。他昨天下午落地，今天上午去看了普拉多博物馆，晚上问我要不要买件球衣。我说先看球。他回我一个字：好。第一个球进完，他发来一段语音，背景里全是人声，他喊的是"值了"。就俩字，喊得嗓子都劈了。第二个球进完，我没再给他发。我在想另一个客人。这位是塞维利亚人，在马德里工作六年，每年跟我买一次皇马主场的票——因为他要来看自己队的客场。今年他提前一个月问我的时候，我劝过他：这场不好打。他说，我知道，但我要去。4-1之后，他给我发了一条消息："明天我不去办公室了。"我回了个抱抱的表情。干这行7年，我学会了两件事：赢球的时候客人最好说话；输球的时候客人最好骗——不是骗钱，是骗希望。他不需要我说"下一场会好的"，他自己会这么说，我只要点头就行。在伯纳乌外面卖了7年票，我卖的从来不是座位，是九十分钟的希望。03 居莱尔那一脚，和2分20秒然后是居莱尔那脚世界波。说实话，球进的时候我是站起来的。我在十二平米的办公室里站起来，椅子往后滑，撞到饮水机，我自己都觉得好笑——我一年看五十多场皇马，早就该麻木了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155016093712_p.jpg"/> 可那一脚不一样，那球是从禁区外面兜进去的，弧线大得像作弊。然后是争议。塞维利亚那边认为居莱尔在进球前有个肘击动作，应该被处罚。VAR看了，看了2分20秒。我盯着屏幕上那个小方框转啊转，转了整整2分20秒。最后没有介入——理由是没有有效镜头。赛后塞维利亚主帅公开表达了不满。我刷到那条的时候，办公室里已经安静下来。我盯着"2分20秒"这个数字看了很久。2分20秒，比很多进球之间的间隔还长。它既没有给塞维利亚一个交代，也没有给皇马一个清白，它只是——转完了。我第一个反应是：这玩意儿有什么用。七年前我刚入行的时候，一个老代理跟我说，足球最大的魅力是"当场就有个结果"。现在好了，结果有了，可人人都觉得那不是结果。后来我慢慢想明白了。VAR不是来给答案的，它是把比赛里本来就存在的模糊，用一个方框框起来，转到全世界都看见为止。有些问题转2分20秒也转不出答案，足球从来就不是一门讲证据的生意。04 第三名、6分，和一张去巴塞罗那的票这场赢完，皇马升到第三，落后榜首的巴萨6分。打这场之前，他们8轮6胜0平2负、18分。这几个数字，我在赛后十分钟之内被四个不同的客人问了四遍。我发现一个规律：赢球之后，客人问的是"我们第几"；输球之后，客人问的是"什么时候能赢"。6分这个数得解释一下。巴萨现在各项赛事11连胜，西甲9连胜，他们客场5-2赢了皇家贝蒂斯——贝蒂斯此前主场四战全胜，8轮之后还压过皇马排在前三。巴萨领先少赛一轮的皇马9分，这场补上之后，变成6分。巴萨那边也有坏消息，埃里克·加西亚伤缺3到4周，对巴黎和对皇马都打不了。然后是下一场。下轮是国家德比，巴萨主场对皇马。中间还有一个周中，皇马客场打巴黎。这两场是我这7年里最忙的两场。国家德比的申请，我在比赛还没结束的时候就已经收了四百一十七条；而这场对塞维利亚，我一整周只卖出去九十三张。九十三张对四百一十七条，这个对比我看了很久。我原本以为，球迷买票看的是胜利，4-1这种夜晚我的生意应该最好做。干了7年我才明白，球迷买的从来不是胜利，是"有可能发生点什么"。对塞维利亚，大家觉得没悬念；<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155017005259_p.jpg"/> 对巴萨，谁都不知道会发生什么。4-1的夜晚我只卖出九十三张票，一场还没打的德比我收了四百一十七份申请——球迷买的从来不是赢，是悬念。05 维尼修斯、停赛4场，和柜台上那张照片还有一件事客人也在问：维尼修斯。上轮他拉扯对方头发被红牌罚下，赛后还有抗议，被停赛4场。4场，意味着国家德比他大概率不在。今天早上有个上海来的客人专门问我："维尼修斯不上，我要不要退票？"我说不退。他问为什么。我说，因为你来伯纳乌不是看他一个人的。他愣了两秒，说："我其实就是看他一个人的。"我笑了，说："那我更劝你别退，因为你会想知道没有他的皇马是什么样。看球的乐趣，一半来自你不知道自己会看到什么。"我柜台上面摆着一张照片，2019年拍的。那天伯纳乌翻新完第一次开门，我在门口站了六个小时，一张票没卖出去。不是没人买，是我舍不得。那天我自己在北看台站了九十分钟，看的是一场1-1。那是我这7年里唯一一场没做生意的比赛。凌晨五点，我把表格存了盘。四百一十七条申请里，有一百三十条来自中国。我在这一百三十条里挑了很久，最后只回了七条——我能弄到的票，大概就这么多。剩下的一百二十三条，我要在明天早上九点之前，一条一条地拒绝。拒绝这件事，我干了7年，还是没学会。每一条拒绝后面都是一个飞了十个小时的人。我常说的一句话是"票没了"，其实很多时候不是票没了，是我把票给了更早发消息的那个人。这就是这行最脏的地方，也是最诚实的地方：先来后到。我这行最脏的地方也是最诚实的地方——票只认先来后到，不认你飞了多少小时。窗外开始亮了，马德里的天是一种很淡的灰。我把居莱尔那脚球的回放又看了一遍，还是觉得像作弊。我想起塞维利亚那位客人发的那句"明天我不去办公室了"，突然有点庆幸：干我这行有个好处，输球的那拨客人，第二天还得来找我。我在伯纳乌卖了7年球票，见过太多人为了九十分钟飞十个小时——如果是你，明知道主队可能要输个1-4，你还会买那张票吗？你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。

在伯纳乌当了7年票务代理，我在姆巴佩双响夜想起2分20秒

北京时间10月19日，马德里伯纳乌球场的灯光比往常更刺眼。当终场哨声响起，比分定格在4比1，皇马主场大胜塞维利亚。但如果你只盯着姆巴佩那两个进球看，那你可能错过了这场大戏里最有趣的配角。姆巴佩确实拿了MVP，双响也很潇洒，可真正让老佛爷们笑得合不拢嘴的，恐怕是那个19岁的小个子。没错，说的就是扬-迪奥曼德。这位原本应该属于替补席边缘或者青年队的少年，今天直接打穿了西甲的天花板。首发左边锋的位置，对很多成年球员来说都是挑战，对他而言，似乎只是另一个证明自己的舞台。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155015014647_p.jpg"/> 比赛第30分钟，迪奥曼德在左路接球，面对防守队员没有选择强行突破，而是一脚极具想象力的横传。居莱尔跟进推射破门，皇马领先。那一刻，你能看到看台上皇马球迷的表情变化：从对姆巴佩的期待，迅速转移到了对这个陌生面孔的惊叹。但真正让数据刷子们疯狂的是第82分钟。比分已经是3比1，胜利在望，但迪奥曼德不想当背景板。他在中路偏左的位置拿球，没有回传，没有浪费，直接起脚爆杆。皮球划出一道弧线钻进死角。这一球，彻底锁定了胜局，也锁定了他的单场“传射”纪录。这里得插个题外话，很多球迷可能还没反应过来这个纪录的分量。迪奥曼德以19岁338天的年龄，成为了21世纪以来第一位在西甲为皇马单场贡献传射的U20球员。这个纪录之前是谁保持的？没错，就是当时还青涩的贝林厄姆。回想2023年8月19日，皇马客场3比1击败阿尔梅里亚，贝林厄姆在那场比赛里2射1传，当时他20岁51天。那个画面还历历在目，贝林厄姆在场上狂奔，仿佛能掀翻球场。而现在，迪奥曼德不仅复刻了这一壮举，还直接把这个年龄门槛拉到了20岁以内。这说明什么？说明皇马的青训或者球探体系，真的在源源不断地吐出金子。或者说，安切洛蒂（或者现任主帅）的战术板里，永远给年轻激进的技术流留着一块空地。迪奥曼德没有辜负这块空地，他用实际行动告诉所有人：我不是来参观的，我是来抢钱的。咱们看看他的全场数据，4次射门，3次打偏，1次命中。你可能会说，效率不高啊？但别忘了，他还送了1次助攻。在足球世界里，传射双响是评价一个边锋是否全面最直观的标尺。尤其是对于19岁的孩子，能在西甲高强度对抗下完成传射，含金量不言而喻。再看他的参与度，5次尝试过人，3次成功。这在西甲这种防守绞肉机面前，简直是个奇迹。他不像那些只会拿球停不住的“大爷”，他在尝试，他在犯错，但他也在成功。86次触球，65次传球，58次传中或成功传球。他在场上的存在感，完全不像一个初次亮相的新星。防守端的数据更让人意外。12次地面争抢，5次成功；2次抢断，1次拦截，还有3次犯规。很多年轻前锋上场就是“踢着玩”，防守全靠队友兜底。但迪奥曼德显然明白，想坐稳首发，你得先证明自己能帮忙干脏活。这种职业态度，才是教练组敢于让他首发的底气。说到这儿，我们就不得不提另一个尴尬的主角——维尼修斯。因为停赛4场，他今天只能坐在看台上，眼睁睁看着队友们在场上狂欢。那种感觉，就像是你精心准备的考题，结果发现考场上坐着的不是你，而是个只会抄答案的小学生。本着“缺谁谁尴尬”的原则，维尼修斯的停赛，成了迪奥曼德的高光背景板。没有维尼的压制，迪奥曼德才能拥有如此广阔的发挥空间。你可以说这是幸运，但也可以说，这是皇马阵容深度恐怖的真实写照。想象一下维尼修斯在看台上的表情。他肯定没好脸色给谁，毕竟他可是皇马的“正印”左边锋，身价千万级的大牌。现在，一个19岁的愣头青，在他缺席的一场比赛里，抢走了所有的镜头。这种心理落差，估计只有他自己知道。但足球就是这样残酷又迷人。你没有机会的时候，别人就会有机会。迪奥曼德抓住了这4场停赛的空窗期，哪怕只是一场比赛，他也已经把自己从“潜力股”变成了“基本盘”。如果维尼修斯回来时，发现竞争环境已经变了，那才是最头疼的事。有人可能会说，就凭一场表现，至于吗？在豪门，一场高光时刻，足以让一个20岁以内的年轻球员身价翻倍。迪奥曼德现在的标签，已经不再是“姆巴佩的替补”或者“维尼的跟班”，而是“皇马锋线的新核”。这种变化，对皇马来说是好事。锋线多一个能传能射、能防能跑的年轻人，战术选择就更多。对竞争对手来说，这是噩梦。你以为皇马只靠姆巴佩和维尼？现在你得再提防一个不知道哪里冒出来的19岁少年。迪奥曼德的未来显然不可限量，但这场比赛只是开始。接下来的赛程更密集，对手更强，他能否持续输出？还是说，这场只是昙花一现？这需要时间检验。但有一点是确定的，皇马的更衣室里，多了一双盯着首发名单的眼睛。至于维尼修斯，停赛期间最好的做法，不是在网上发声明，而是好好看录像。看看这个19岁的家伙是怎么在禁区里处理球的，是怎么利用身体的。毕竟，等维尼修斯回来，留给他的适应期，恐怕不会太长。这一夜，伯纳乌属于姆巴佩的进球，属于居莱尔的嗅觉，但灵魂，属于迪奥曼德的突破。足球世界的铁律从未改变：谁年轻、谁努力、谁敢拼，谁就能在这个残酷的竞技场上，抢到那一席之地。19岁338天，这个数字，足以让所有资深球迷重新审视未来五年的西甲格局。

19岁迪奥曼德西甲传射创纪录，皇马锋线新核崛起

你说，一支刚踢完欧冠的豪门，面对西甲劲旅塞维利亚，能拿出多大的火力？皇马还真就给出了答案，4比1，干净利落，主场狂欢。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155014002026_p.jpg" width="977" height="651" /> 赛后发布会，穆里尼奥没聊太多战术细节，反而把镜头对准了一个人——维尼修斯。要知道，这位巴西边锋因为之前的争议，正面临西甲禁赛四场的尴尬期。很多人好奇，禁赛会不会让他状态下滑？穆帅的回答，多少有点让人意外。他说，维尼修斯周三首发出战莱比锡红牛。欧冠赛场，对于维尼修斯来说，从来不是压力，而是舞台。穆帅看得很透，欧冠的动力值，足以对冲联赛禁赛带来的心理波动。“希望他发挥出色”，这话轻描淡写，但分量很重。毕竟，最近维尼修斯在训练里一直保持着高投入，体能储备那是相当充沛。今天没上场，不代表他脱节了，反而是攒足了劲。至于对手莱比锡，穆帅特意提了一嘴。别以为对方还是当年被拜仁血洗的软柿子。这支球队这几年蜕变明显，打法更硬朗，更有针对性。穆帅的提醒，算是给更衣室打了个预防针。比赛结果能不能符合预期？他没说死，但那个“满足我们的需求”，话里有话。除了维尼修斯，发布会上另一个焦点，是伤愈复出的米利唐。85分钟替补登场，只踢了最后几分钟。对于一支缺兵少将的后防线来说，这几分钟，意义非凡。穆帅怎么评价？“状态很好”，但紧跟着就是一盆冷水。长期伤缺后，他只合练了三周。想完全回归正常轮换，路还长着呢。“我们要有耐心”，这是穆帅反复强调的。健康的米利唐，对皇马来说，含金量不比冬窗引援低。哪怕只给一点点出场时间，都是在帮他重建信心。你看，一场4比1的大胜背后，其实是两个关于“节奏”的故事。一个是维尼修斯，用欧冠的高强度，对抗禁赛的负面情绪。另一个是米利唐，用缓慢而坚定的复出，填补防线的人手空缺。穆里尼奥最擅长的，就是在这种细微处，把控球队的脉搏。不是一味地压榨球员，而是根据每个人的状态，安排不同的“药方”。维尼修斯需要的是激情和信任，那就给他欧冠的主场光环。米利唐需要的是时间和安全感，那就给他有限的替补时间。这种管理，才是豪门真正的底气。咱们看球，往往只看比分，4比1，完胜，鼓掌。但真正懂行的人，会盯着发布会的这些细节。因为比分的背后，是教练对每个球员心理状态的精准拿捏。西甲第9轮过去，欧冠第3轮马上来。莱比锡红牛，会给我们惊喜，还是照旧输球？维尼修斯的首发，能带来怎样的火花？米利唐的短暂亮相，会不会改变后防线的格局？这些问号，都要等到周三晚上，才能慢慢揭开。足球的魅力，从来不只在那90分钟。它藏在发布会的只言片语里，藏在球员训练的状态里。穆里尼奥又上了一堂课，这节课，叫作“克制”。对维尼修斯，克制的是外界对他的质疑；对米利唐，克制的是对他的使用欲望。这种克制，才是老帅的经验值。

皇马4-1大胜，穆里尼奥谈维尼修斯欧冠首发

北京时间10月19日，西甲赛场传来一声巨响，皇马主场4-1血洗塞维利亚。这场胜利不仅仅是一场比分上的碾压，更像是一次关于状态与统治力的宣言。当终场哨声吹响，数据定格在姆巴佩的名字后面，那个法国人的效率简直让人有些眩晕。看完比赛，你很难不被这种纯粹的足球艺术所震撼，这哪里是普通的联赛周末，分明是一场个人秀场。很多人还在讨论新赛季皇马的磨合问题，但姆巴佩显然不想让大家操心了。在比赛第37分钟，他做了一件足以载入皇马史册的事。那不是一个普通的进球，而是一连串动作的极致压缩。接球、转身、过人、油炸丸子，每一步都踩在节奏的节拍上，仿佛时间在他的脚下变慢了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261019155013085886_p.jpg"/> 特别是那个过门将的动作，俗称“油炸丸子”，在高速对抗中完成这种高难度技术动作，需要极大的核心力量和心理稳定性。门将甚至还没反应过来球是怎么变的向，只能目送皮球滚入网窝。那一刻，全场观众都站了起来，这种“一气呵成”的美感，确实配得上“艺术品”三个字。这不是靠运气，这是千万次训练后的肌肉记忆爆发。如果说第一个进球是技巧的炫耀，那第二个进球就是态度的挑衅。第63分钟，姆巴佩在禁区内坚决地突破，最终让后卫犯错，裁判果断指向点球点。面对必进的机会，他没有选择最稳妥的推死角，而是玩了一记勺子点球。你想想，在大赛中罚点球，正常人都想着稳稳罚进，但他偏偏要秀一下。这种自信从何而来？来自他整个上半场已经建立起来的巨大心理优势。皮球划出一道诡异的弧线，轻轻滚过门将的指尖，落入空门。这一球，彻底杀死了比赛的悬念，也完成了他的梅开二度。凭借这两个精彩的进球，姆巴佩毫无争议地拿下了全场MVP。但如果你只把他看作一个射手，那就低估了这位新科金球奖得主的影响力。他在场上的跑动、无球牵扯，以及那双能制造点球的手脚，才是他真正可怕的地方。让我们把目光拉远一点，看看本赛季的数据。至今为止，姆巴佩为皇马出战了11场各项赛事，贡献了惊人的11球2助攻。场均一球的成绩单，这对于任何顶级前锋来说，都是天花板级别的存在。他在西甲打入9球，暂时落后于拉菲尼亚，但领先于亚马尔，这个位置意味着他处在西班牙联赛射手榜的最顶端。别忽略他在欧冠的表现，那里还有2个进球入账，让他暂时并列欧冠射手榜第九。对于皇马来说，这意味着他们在多线作战中拥有了一个能在最关键舞台上兑现质量的杀手。以前我们总担心皇马进攻点过于分散，现在，姆巴佩就是那个最尖锐的矛头。这次进球让姆巴佩职业生涯五大联赛的总进球数攀升至256球。这个数字意味着什么？他刚刚超越了一个名字——拉孔布。拉孔布是法甲传奇，他的255球全部来自于国内联赛，是一个时代的符号。姆巴佩的256球则更具国际化色彩，其中191球来自法甲（摩纳哥和巴黎时期），剩下的65球则全部在短短不到两年里，在西甲对皇马的贡献中完成。这种速度的追赶，让人不得不感叹天才的进化是没有止境的。他在皇马的生涯进球效率，已经超过了他在巴黎的巅峰期。现在，排在他前面的只剩下一个人，那就是本泽马。法国队史联赛进球榜第二的位置，姆巴佩坐得稳稳当当。本泽马拥有281个五大联赛进球，包括里昂时期的43球和皇马时期的238球。虽然本泽马的成就依然伟大，但姆巴佩正在以肉眼可见的速度缩小这25球的差距。25球，看起来不多，对于姆巴佩目前的状态来说，可能只需要半个赛季。他现在的进球势头非常凶猛，几乎每场都有贡献。如果保持这种频率，超越本泽马进入法甲历史射手榜第一的位置，甚至改写欧洲射手历史，都只是时间问题。足球的魅力就在于，你永远不知道下一个奇迹会在哪场比赛发生。还有一个数据常被球迷忽略，但却能反映姆巴佩的战术价值。自2024年夏天加盟皇马以来，他在五大联赛中制造了点9次点球，这与维尼修斯并列，超过了同期的多数前锋，位列同期五大联赛制造点球第三，仅次于布季米尔和吉拉西。这说明什么？说明姆巴佩不仅仅是自己去进球，他还在极大地挤压对手防线，迫使后卫犯规。对于皇马来说，这意味着安切洛蒂在排兵布阵时，有了更丰富的进攻武器。当姆巴佩在禁区附近拿球时，对手的后卫心理压力是巨大的，因为他们知道，一旦失误，就很可能送给皇马一个必进机会。这种威慑力，是任何数据榜单都难以完全体现的。姆巴佩正在成为皇马进攻体系中不可动摇的核心。他不需要球球都进，他只需要站在那里，就能改变比赛的引力。塞维利亚球员今天尝到了这种苦头，未来的对手也会面临同样的困境。当然，足球是圆的，伤病和状态起伏永远是未知数。但就当下而言，姆巴佩正处在职业生涯的又一个巅峰期。他年轻、健康、渴望冠军，并且拥有顶级的技术和身体素质。对于皇马球迷来说，能看到这样的表演，无疑是幸福最大的来源。这场比赛也让我们重新审视了西甲的格局。当皇马拥有这样的姆巴佩时，其他球队想要客场取胜，难度系数急剧上升。拉菲尼亚和亚马尔虽然年轻有为，但在大赛经验和终结能力上，姆巴佩依然是那颗最亮的星。射手榜上的排名或许会变，但姆巴佩对比赛的影响力，是恒定且巨大的。从拉孔布到本泽马，姆巴佩正在书写属于自己时代的篇章。256球只是一个节点，更重要的是他如何率领皇马去冲击下一个欧冠冠军。每一个进球，每一次助攻，每一粒点球，都是他向历史迈进的脚步声。作为球迷，我们何其幸运，能见证这样一个超级巨星的崛起和巅峰延续。姆巴佩在皇马的表现，已经超越了所有人的预期。他不仅填满了数据表，更填满了球迷对足球艺术的所有想象。未来的日子里，这25球的差距，或许很快就会被彻底抹平，甚至反超。让我们拭目以待，看看这位法国飞人还能飞多高。

艾弗森：我小时候穿得像个毒贩 没有人指导我&都得自己摸索

艾弗森：我小时候穿得像个毒贩没有人指导我&都得自己摸索